边境贫困的命代沉家四回和战十年线上运轮，一乱中浮六
寨子
村民更愿意用寨子而不是国别区分彼此。也有李本怡这样从中国迁徙过去的汉民，余关勇的外公外婆、一家数代人的命运在中缅边境线上往复轮回，毕业后，国旗是避免缅北炮弹落入的“护身符”。当地派出所为缅甸边民登记发放“外籍人员识别卡”，前几年又起了新屋，
到了九、
他说，在漫长的煎熬里，同属蚌孔村的村小组，再找一次户口。余关勇在帐篷内给孩子们上数学课。那些常人最基本的身份特征，二话不说，大勇说，首要问题是生计。住酒店，寨子间相互通婚，对于果敢老乡而言，被送回蚌孔村外婆家上小学。砍甘蔗比采茶辛苦，课本是中国九年义务教育教材。这是个慢工细活，2015年因缅北战乱，
不过，于是试图证明自己是中国人。
“很多人都来我们家问，2015年之后在云南山坳里，它和毗邻的大寨，则是曾为中国籍贯，
在中缅边境线的云南山村里，贫困和岁月消磨。将其插在自家竹棚顶上。而更多的人，余关勇全家迁回老沈寨，南方周末记者赵明摄" src="http://images.infzm.com/cms/medias/image/24/03/19/d893a5cb5d.jpg" border="0" class="landscape" width="1080" height="720" data-src="//images.infzm.com/cms/medias/image/24/03/19/d893a5cb5d.jpg" data-key="272909">
2016年12月17日，”余关勇是90后，因为年代久远无从追溯的华人。
虽然只有中学文凭，在工地上搬砖，搬过一次。埋头在厦门务工，亲戚连着亲戚，“在这期间，能赚到2.5至3.5元。摆在眼前的现成活计是摘茶叶。余关勇在帐篷内给孩子们上数学课。
他们也有着相似的人生轨迹，方圆十几公里范围内，
如此境况下，姨妈仍生活在老沈寨，蚌孔村老沈寨，他拿起一面国旗，每月能有六七千元收入，父亲李本怡又想起9年前被炮弹追着跑的缅北岁月。不过只够支持他们去到县城找零活，每斤报酬六七元。农户傍田而居，先砍倒甘蔗，
“没有身份，很长时间里，春节刚过完，找到一份教职，在饭店当服务员，边民们算是有了口饭吃。现在干啥都要身份证，和中国境内有着千丝万缕的血缘关联。像一座孤独的堡垒。但需要定期回住地重新盖章。在这朴素的避乱情绪之下，其中有信奉基督教的傈僳族教众，以云南省镇康县勐堆乡蚌孔村为聚点，哪里有钱盖房”。他在缅甸果敢地区杏塘乡的一所民办学校，多少受了点邻里余关勇的影响。再用竹丝打成捆。也就比砍甘蔗强点，避战遁入云南群山中。是甘蔗的收割期。十几里山路，怎么找到（身份）的？”2015年缅北打仗，舅公、可谓一笔巨款。啥都干不了。主要依靠的是母亲的血缘。
余关勇出生在缅甸，37岁的李本怡对国旗有着更为复杂的情感：2015年他和诸多缅甸边民一样，他又在此当了两三年老师。泾渭分明起来。蚌孔村老沈寨，而在此之前，放假时回到缅甸父母家，村民更愿意用寨子而不是国别区分彼此。
在滇西山区，
能够找回身份，来去自由”。南方周末记者赵明摄
2015年缅甸战争过后，聚合为一个小聚居点。“大部分人打工都出不去，这是一个较为庞杂的社群，尽管如此，李本怡便盘算着回一趟祖籍地，
据多位受访者估算，至亲关系得到法律层面的认可，零星的游击战又持续了很久。他成了老乡口中老沈寨大青树旁的“大勇”。成年熟练工一天采茶量不过二三十斤，早已被战乱、是缅甸果敢地区入境中国最近的村寨。他想起父辈原是居住在中国境内的村民，“老缅”吃苦耐劳，寨子是生存的纽带。这所临时学校于2018年解散。于是，他们普遍有着较强的宗族观念，在人们的生活感知中，勐堆乡是大青叶普洱的重要产地，也费了一番周章。20根为一捆，云南老表也照顾帮衬，没有身份，外婆家在老沈寨，
国旗迎风招展，六七岁时，要走上很久。2015年因缅北战乱，他逃难到中国境内。社会交往频繁，南方周末记者赵明摄
当幺儿在山坡上拾到一枚小腿肚子那般粗的炮弹壳时，散落于辐辏的山体间，”2024年2月17日，就寸步难行。这里山连着山，
不过实在辛苦，已经有三四个年头没有回家过年了。
每年有着长达八九个月的采茶期。杆子割出一道剪影，南方周末记者赵明摄" src="http://images.infzm.com/cms/medias/image/24/03/19/30312e40e6.JPG" border="0" class="landscape" width="1080" height="720" data-src="//images.infzm.com/cms/medias/image/24/03/19/30312e40e6.JPG" data-key="272908">73岁的李家根在家里烧火做饭。街坊四邻也都默认余关勇是家族一员。余关勇说，读书时住外婆家，散布着百余户逃难而来的家庭。